上坡上，百草竞茂，风逐笑开。

她隐约记得上一次来故乡的青山时，也是这样一个夏天。春末夏初，空气里弥漫着水汽和风信子的碎屑。山风拂过，扬起她的长发，和泥土翻涌而上的气息。那些浓郁热烈的香气，是独属青山的味道。她的足迹慢慢延伸过大片大片的绿地，她的记忆慢慢苏醒。

六岁，父亲有一个清晰的概念，那就是青山。在她眼里，像青山一样高大，一样有力的，就是父亲。父亲把她抱起来，在头上旋转，穿着公主裙的她，笑得满脸开心。

她继续向前走，指尖触过一片片花瓣，清晨花瓣的露珠，带着微许凉意。晨曦缓慢打过来，像老胶片电影的柔光，将一席棉布白裙的她，映在山坡的幕布上。

十六岁，父亲变成模糊不清的概念。她慢慢长高，父亲却好像越来越矮。那一天，父亲牵她的手回家。漫天的大雪里，她抬起头，看到他的黑发染上白雪的颜色。她握紧他的手，裙裙飞扬。

她停下来，驻立在无边的绿色的海洋。水汽更加厚重，阴云密布。她抬起头，看到白天染上黑夜的颜色。她的脸庞覆盖上阴影，如同银灰色的画笔游走占据的素描画像。

二十六岁，父亲的概念遥不可及。她渐渐明白父亲只是一个普通的工程师。没有关系，没有门路，没有能力给她一个体面的工作。那一年，她一个人远行。临别时她只是低声说了句再见，然后头也不回地背离故乡。余光扫到父亲转身的背影，像一声低沉的长叹。

路变得越来越崎岖，穿着高跟鞋的她一脚深一脚浅。她索性脱下鞋子，赤足走在路上。脚掌心有大地的温度，和自然的感觉。

三十六岁，父亲的概念停止不前。那一天，父亲来找她。她走出自己的咖啡馆，高跟鞋踩进冰冷的积雪里，有着赤裸的美感。她早忘了父亲说的是什么，她只记得那天的鹅毛大雪和父亲在雪里搓手的动作。

终于到了。她放缓脚步，停在山坡上最显眼的那座墓碑旁。墓碑很简洁，像青山一样。天空依旧阴雨密布，小下雨了，她想。她拿出绒布，一针一针开始织——按照家乡的习俗，嫁出去的女儿要为死去的父亲织衣。雨滴落下，打湿她的白裙。一针上去，雨是泪。一针下来泪是雨。有什么东西在她的记忆里燃烧起来，然后逐渐拼贴成图像，比如小时候的青山，父亲的大手，转弯时一个人的背影……有什么东西咸咸的，从眼睛里一直流淌到嘴边。