前几天学校贴出讣告，这是我第一次看到讣告，白白的纸贴在黑板上人为的制造一丝肃穆的气氛。

我记得有一年夏天，天热的异乎寻常，长江正在发大水，弄堂里始终飘散着一股不知从哪里来的臭味，一只黑色的母猫整夜地在弄堂里叫唤，在空调尚未普及的夏夜，人心浮躁。老人们都说弄堂里会出事，却又故作神秘地不愿泄露天机。头戴粉色塑料发卷的女人们不再在乘凉时大嚼舌根，而是转向自己的男人向他们传达老人们的神圣预言。

过了三天事情终于显现，他们从一百零几号的亭子间里拖出一个发臭的死人。那是一个死了很多天的老头子，没有人知道他究竟是什么时候死掉的，大人们只说他是热死的。那一年，很多老人都没挺过夏天，包括我爷爷。

弄堂里的臭味消散后，带着粉色塑料发卷的女人们又聚在一起，说着长江发大水是因为江泽民的名字起得不好之类的话，她们还提到我爷爷，说他运气好，死得早，要是晚几个月，挤在死人多的八月，要在火葬场里排队臭掉的。

死亡只有在教科书里才是美好的，现实中的死亡，只是可憎的、得不到同情的，而且还会发臭。我忽然很担心我单身居住的奶奶，怕她像爷爷一样某天早上就这样再没醒过来。幸运的是我奶奶挺过了那个夏天，并且挺过了之后许多个夏天。

现在的夏天一年比一年热，远超过了长江发大水的那年，但没有死人，也许是因为来人们都死得差不多了吧。我不得不把弄堂过分炎热的原因归结于家家户户的空调，它们逼死了一些老人，逼走了剩下的一些。嗑瓜子的女人们不再乘凉但依然嚼舌根，赤膊的男人们把牌局从马路搬到了无证的棋牌室。一切井然而有序。