钟，我们知道，鼓，我们知道，楼，我们也知道。然而当这三个简洁的汉字组合起来时，一种新境界诞生了。

晨钟暮鼓我们知道，“赤亭多飘风，鼓怒不可当”我们知道，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”我们也知道，但它们和一座楼是什么关系呢？

关于钟鼓楼，我粗粗翻过刘心武的一本小说，名字就叫《钟鼓楼》。小说讲述了20世纪80年代初发生在北京钟鼓楼一带的故事，陈说着市井的悲欢、几代人的命运，犹如翻开了城市记忆的鲜活浮世绘。事到如今，小说的具体情节我差不多忘完了，但钟鼓楼和市井的关系在我心中从此构建了起来。在某一意义上，我总把它和大巴扎联系到一起。

我只在现实中见过两座钟鼓楼，一座是在张掖，逛夜市时路过。另一座就是惠远古城的钟鼓楼。在来惠远古城之前，就在老照片上见过。那是《泰晤士报》驻华首席记者乔治·欧内斯特·莫理循1910年拍摄的一张照片，照片是黑白的，但画面很干净，与他一路拍摄的其他城池不同，丝毫没有破败的感觉。钟鼓楼下的行人、店铺和马车分明叙说着这座城市的繁荣和富足。后来读谢彬的《新疆游记》，才知道那时候的惠远古城有“小北京”之誉。

现实中的钟鼓楼比照片上的还要漂亮，加上平台一共四层，歇山顶样式，碧绿的琉璃瓦光彩流溢，在阳光的照耀下，甚是气派。相传这是光绪九年（1883年），甘肃酒泉二兄弟仿照他们留在酒泉的钟鼓楼制造出来的，是全疆仅存的一座传统高层木结构建筑。

步入拱门，站在楼洞正中，只见东西、南北城门各成一线，正所谓“四通八达”。顺着石砌的肠道，可登临平台。钟鼓楼各层呈正方形，随楼层递增而缩小。墙角皆有一根金柱升入屋顶。屋顶正脊正端飘着龙影，中间隐约可见宝瓶和戟形铁刹，戗脊尽端还装饰着仙人神兽图案。屋檐下、梁柱额枋均添了彩画，屋檐角则悬挂着小铜铃，有风吹过，丁当作响，如沙漠传来的驼铃声。

当地老人回忆，当年三层设有钟和鼓，以燃香计时，香比筷粗，香上刻有相等的间距，以表示几更几点。五更时分，钟声敲响，这时从伊犁将军府的将军到领队大臣、协领都匆匆赶到城东头万寿宫去叩拜皇帝的画像。同样是在这里，l9l2年1月7日晚8时，鼓声刚刚敲响，就听得枪炮声大作，喊杀声四起，革命党人冯特民等人领导的反清武装起义爆发了。次日清晨，起义军活捉到伊犁将军志锐，并予处死，伊犁起义成功。

在古代，我国许多城市都有钟鼓楼，城门的昼开夜闭以此为信号，暮鼓晨钟的成语便出典于此。但当地文管所的官员说，惠远钟鼓楼与众不同，它是“钟鼓合一”的建筑，而国内别的地方一般都是钟楼、鼓楼分开的。我回去查了一下，发现清代以来，国内钟楼和鼓楼分开的城市一般都是大都会，如北京、西安、太原等，以惠远城当年的规模，把二者建在一起，也在情理之中。

在钟鼓楼下，我想起中国文坛上关于“钟声”的一个小小争论。唐代诗人张继《枫桥夜泊》中有千古名句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。欧阳修嘲之曰：“句则佳矣，其如夜半不是打钟时。”后来有人辩解，说只有苏州有半夜钟。陆游则在《老学庵笔记》中否定了这两种说法。他举了于邺《褒中即事》“远钟来半夜，明月入千家”和皇甫冉《秋夜宿会稽严维宅》“秋深临水月，夜半隔山钟”的例子。这两首诗都写到了夜半钟声，又都不是在苏州。陆游写道：“恐唐时僧寺，自有夜半钟也。京都街鼓尚废，后生读唐诗文及街鼓者，往往茫然不能知，况僧寺夜半钟尔。”

所以你看，世事都不是一成不变的，“晨钟暮鼓”尚且容有变更，钟楼鼓楼合一又有何难解之处？其实古城居民既不关心这些，也不关心钟和鼓的下落，他们确定的只有一点，那就是没有钟鼓楼的日子是不可想象的。

一位在古城生活过的老人写下了这样的文字：“少年时代，我曾登及钟鼓楼，凭栏远眺，南望乌孙山下伊犁河蜿蜒西流，古老渡口处，船在缓缓摆动，回首塔勒奇山如银甲玉龙，迤逦千里，面对大好河山，我曾编织过多少理想的花环……”

惠远钟鼓楼对我们而言只是生活极偶尔的调剂，对老城居民却是朴素的一日三餐。

好在如今我们也可以登临这座见证了历史风云的高楼。