父亲出生在偏远的农村，由于父亲的家境不堪，他的兄弟姐妹都没上过一天学，只有父亲读到高二。爷爷过世得早，我奶奶实在生不出法子再供我父亲念书。17岁时父亲辍学了，奶奶牵着他拜邻村一位暴戾的老师傅学泥瓦匠，他每天拖着孱弱的身子，在老师傅每日地暴打下慢慢长大。红了樱桃，绿了芭蕉。父亲的手艺日臻熟练，体魄日渐彪悍。就有很多千娇百媚的姑娘相中了我父亲，妈妈的温柔可人、温良谦恭在父亲心中泛起波澜，父亲的心里湿漉漉的。

一

妈妈读的书多，只要阴雨天父亲不能出工，就央求妈妈给他讲功课，妈妈讲课不藏私心。黄了青草，绿了青叶，妈妈的知性敲响了父亲的脑壳，父亲的功课也风生水起，默默为自己的人生积攒力量。

小时候，父亲每晚收工回家，我都能闻到他身上有一股呛人的石灰水的味道。父亲要抱我，我撒开脚丫子跑，说他身上的味道太难闻。他洗呀洗，就是洗掉身上的一层皮，也洗不掉身上那股石灰水味。妈妈看着父亲失落的样子，想尽法子哄我，让我和他玩。父亲看出我极不情愿的样子，只好尴尬地苦笑着。这时，妈妈总是一声叹息：“傻孩子，你还小，你不晓得，你爸爸身上的味道就是咱家的味道。”——是的，那股为了养活一家人而换来的味道，就是父亲的味道。

二

父亲出事时，我读小学六年级。那天，烈日悬挂高空，地面蒸腾着缕缕热浪，毒毒的太阳烘烤着我父亲，他脚下一软从四楼高的脚手架上跌下，父亲住进重症监护室。

等我来到医院，看到父亲身上插满各种粗细的管子，妈妈抱着父亲的头，紧紧贴着他的脸，一点点声音都没有，只有恣意的泪，在她脸上纵横。

苍老的奶奶轻轻摩挲着父亲打着膏布的腿，愣愣地看着父亲，反复说着：“大热的天，你少干一天活到底能咋的？”然后奶奶昏了过去。

眼前的一幕霎时击垮了我，我呼天抢地地扑在父亲身上，呼喊着爸爸，爸爸静静地躺在病床上，不为所动。

那些天，我天天在医院陪伴妈妈，照看父亲。医院里弥漫着刺鼻的消毒药水的味道。从此，我再也闻不到曾经让我十分厌烦的石灰水味原来是那么芬芳。父亲成了我的天！

妈妈仰天长叹：“孩子呀，你要记住，只要你爸爸身上还有药水味，说明他就有希望。”——是的，那股浓烈的药水味就是见证爸爸生命体征的味道，就是父亲的味道。