人已故，记忆也在一点一点被时光沙砾磨平，沙砾越积越多，我们之间的距离也越来越远。但总是会一个人静静地想念他。

他就是我的外公。

外公与我的交集根本就没有多少。我在这里，他在孝感。唯一一次愉悦的对话时看见外公咳出血后的几句关心。他默默地笑了，第一次发自内心的笑。语言的不通，阻碍了我们日常交谈，也同样阻碍了我对他的爱，唯一没有阻挡的，是来自他的爱。

那一次过年回去看望他和外婆，我独自坐在外公房门旁，母亲在里面照顾病重的外婆，大人们叽叽喳喳地侃大山，其他孩子们玩得很开心，无视我，因为我奇怪的口音，奇怪的规则会让他们感到无趣。外面鞭炮响成一片，电视里的人们嘻嘻哈哈，屋里的笑声，碰撞声，声声入耳。我缩在墙角，看前面这与自己格格不入的情景。突然听见外公房里好像有谁在叫我的名字。起身，手搭在门把上，却听见了外公无力的争辩声。那一刻，不知怎么，我能听懂外公所说的每一句话。他说，别人给他带的巧克力和糖都偷偷藏在衣橱里，一直都是为我留着的，连那些近在眼前的孙子们都没有提过一个字。母亲说我不爱吃。怎料有肺癌的外公马上反驳，那声音出奇的大，“瞎说！我自己的孙女我自己不知道？！”紧接着，是一阵又一阵无止境的咳嗽声，被吵闹声埋没，被浸在心里的眼泪淹没。

外公，我何时有与您交谈甚欢呢？又何时用心去聆听您那份带着方言的爱意呢？

外公说的“我喜欢”，大概是因为一般的孩童们都喜爱吧。我无法想象仍带着封建社会思想的外公，对我这个外姓的孙女如此好。虽然在他临别人世时没有见到我，也没能改正叫我名字中的错误，但我依然还是他心目中那个独一无二的，沉默寡言的孙女。

那么多次，以为是外公在唤我，回退却不知他在哪里。我看不到。忧伤袭来，没有从眼中跌坠，而是，酿成一种情绪的低潮。这种忧伤是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心灵的轨道滑行的。这是一种温柔到难受的感觉，是为失去的时间和记忆献出的最纯粹的祭品。

它挂在心头，短暂的美好与忧伤，我却要用尽一生的时间记忆，或者忘却。